№ Т21. Рассматривая старые фотографии. Из рассказа жительницы Териберки А.М. Васильевой (1927 г.р.). Расшифровка аудиозаписи. 2013 г. Запись П.В. Федорова. Примечания П.В. Федорова, А.А. Малашенкова. Личный архив П.В. Федорова.
(Показывает фотографии). Это какой-то начальник, День Победы Это в День Победы фотографировались. Чего-то сижу. Вот это я, вот это Люба осталась только. Угу. Она тоже 25-го года рождения. А тут меня поздравляет эта… Елена Александровна. Ага, Кожина[1], ага. А это мой внук, ой правнук. Мне-то еще надо, поеду – привезу. Вот… А это мой… или Витька, или не знаю, который. Надо очки одеть, я так не вижу. Неохота стареть, но все равно старость подходить. Это, наверно, или Витька, или Вовка, старший. Ну, рыбу ловит. Они рыбаки хорошие. Ну вот. А это вот Калагина <…> Ага. А тут это… умер. Они же муж и жена… Все трое умерли, потом мы трое остались (из тех, кто изображен на групповой фотографии). Эта тоже умерла, а это Суханова, 27-го года рождения[2], тоже умерла. Вот моя невестка. Мы с невесткой стоим. Вот я хочу вот этой… чтобы… вы-то у Татьяны были, наверно? Ну вот. Она много знает. Ага. Это тоже в садике. Парнишка хороший, в военной школе в Североморске учиться <…> Здесь тоже, видишь, сколько? Эти умерли, эта умерла, эта умерла, эта молодая умерла. Вот эти-то умерли. Чего уж они быстро умерли тоже? Вроде не пьяницы были. Вот это мой муж стоит. Тут, видите как. А это мне, я уже… мне 32 года тут. Мой муж... А это в Чувашии, они свои. Троюродный брат. Он служил, он с 26-го года[3]. Он служил в Москве, где это маршируют в этой… как называется эта… служил. Это муж тоже. Вот тут, ага. Это технички, в школе сидим на окне (смеется). Это муж тоже. Он так-то у меня красивый был. Да он деловой вообще-то. Это дед, у тетки муж.. А тут, я Вот, говорю, мы, вот около… День рыбака. Это я. Вон мой муж пляшет. Это он дело любит, плясать. Это День рыбака. Вот. В Териберке [праздновали День Рыбака], да. В Териберке, ну вот. И тут тоже в Териберке. Мне вот тут средний сын. Они тоже вот все умерли. Ты подумай-ка, а. И мой, я говорю, муж умер. Я стою, видишь? Это вот, который на фотографии, который умер. Тут, я говорю, мой. Вот это еще… которые… неженатые были. Это мой муж. Ну вот. Это тетка моя <…> Ну вот. Это старший сын, он сейчас в очках ходит <…> Это соседка. Это Витька. А это-то тут живет, в Лодейном Сафронов. Они на рыбалке, наверное. Ага. Это ремонт делают, трактор тут… Это тут я… чего-то… Это, я говорю, тоже около этой… Это старший сын. Вот в Чувашии сидят, все платках. Вот моя тетка, это двоюродный брат это… скажи… хотела сказать в Ленинграде… в Чебоксарах живет, вот это… В Чувашии, это в деревни, наверное, фотографировались, да, у себя. Да. Это, евонные, у деда родня. Родня-то очень богато живет. Вот тут. Тут друзья стоят. Это Витька <…> А это мой муж. А это в Чувашии. Это Витька вроде тоже, который… Ага. Тут около трактора стоит. Чего-то на меня сердито [смотрит с фотографии] … ругается (смеется). Я все говорю (смеется). Это Саша маленький. Вот тут, я говорю, подружка моя. Они хорошо живут. Дети уехали, она-то умерла, они уже… ага. Сидим. Вот в Чувашии тоже. Все в платке, такие красивые. Где-то муж и жена. Вот видишь какие, все в платке. У нас все в платке ходят ведь, Господи. Это старший сын. Тут, тут учителя вот. Стоим. Тут многие умерли. Ну вот: эта умерла, эта… вот у этой надо спросить… она учительница, она сейчас приехала, им дали в третьем Североморске[4] квартиру, они туда переехали. Она все говорит: «Чего туда-то не переедите?» А не хотят, вот. Эта умерла, эта умерла, эта умерла, вот все… эта вот Фаина – не знаю, жива ли. нет, эта умерла, эта умерла. Все… Валя еще… она завхозом работала в школе. Это в школе. Это мой муж, это уже в детстве. Это сестра Вера. Это Саша. Это Володька, тоже очень увеличена (фотография). Вот это тоже старший сын. Это оторвана. А это Саша, такой злой стоит, наверно, убежали, а я дома одного оставляла тоже, ой… На работу ходила ведь. А это соседки – двойняшки. Они тут жили, уехали. А вот это участник войны, вот это там дом-то стоит. Умерли, давно умерли. Ну вот. Тоже вон я… а это девочка ихняя, у меня только двое, это старший, это средний <…> Это старший сын, а это Саша. Ага. Я говорю, чего-то недовольный стоит. Ну вот. А тут стоят… стоят с другом. Тут мы сидим, тоже рюмочки, видишь, у нас. Я говорю, наверно, праздник какой-то. Ну вот. Мы дружили 15 лет, так хорошо дружили. Ну вот. Умерли они. Ну вот. Тут, я говорю, старший сын, это средний (смеется). Мой муж. Ну вот. А это тоже, когда он служил. Тут День Рыбака. Вот эти-то… а это-то… вот хромает ходит, а Витька-то… его сейчас нету, а этот в Лодейном живет. <…> Тоже мой муж сидит. Тут тоже. И тут тоже. Ага. Это старший сын у меня. А это Вера со своим… Вера-то тоже рано умерла и муж-то тоже умер <…> А это… тут где-то средний, вот Витька, а это старший, а это чужой. Он в горах убился. Поехали, ну пошли… ну постарше его… через веревку… яйца [птиц] собирать. И он… веревка… оторвался… разбился. Вот этот. Вот тут, где-то в горах сидим. Ну… Обе… нету… трое – нету, только одна я живая осталась (смеется). Нету. А тут какой-то… природный. А вот, тут, я говорю, моя невестка, вот это Анька, Андрюшка. Вот жена… Вот тут, наверно, этой… День пожилых. Вон эта… эта-то… певица, она руководила. Вот. Да, Селезнева… ну, ну… да Мария Степановна[5]. Ага. Вот я воду таскаю (смеется). Вот тут тоже… вон стоит… ведьма-то… ох, Господи, извини, пожалуйста. До чего, я говорю, мы свои… Но так-то не ругаемся-то… ничего. Она стала… А это мне… Тамара, невестка… сидим, я говорю, на диване, она шик, я говорю, уж этой… сфотографировала меня. Тут два сына у меня. Вот это старший, вот это Саша, в милиции работал который. Ну. Тут тоже стоим. Ага. Вон это… Татьяна… Да, да, да [это на кладбище]. Это-то, наверно, День Победы, вот что, все раз вместе, так не знаю, в каком году… Надо записывать было. Ага. Ну вот. Вот тут, я говорю, эта <…> считай 31-го года[6]рождения. У ней декабрь, декабрь 30-го… только исполнилось… в войну это… 15 лет… тогда. Ну вот. Как рабочая – из деревни не выходила? Ну и ладно, Господи, раз я говорю дали-то. Угу. Тут моя семья. А здесь-то хорошо тоже, видишь как. Я стою, самая крайняя. Ну вот. Ну, они пуль-то не знали… я что здесь-то я давно живу. Заразы. Ой, Господи. Тут сидим. Вот это лопарка, не лопарка, ну саами. Вот эта женщина (показывает на фотографии). Пелькина, ага. А это мой внук. Ага. Тут тоже, я говорю, сидим, да. А это… вот это правнук. Он служит теперь в Севастополе. Здесь тоже… где я-то стою? А, вон сижу (смеется). Сижу. Ну, это… я говорю: «Ой, надо выбросить». Саша говорит: «Зачем, пускай память…». Вот. А это свекровка… это теща будет, меня… сватья. Это внук-то обнял нас. Ага. Это бабушка будет, этой… Тамарина бабушка будет. Вот это моя невестка, это сестра, ну вот, а это сватья мне. Андрюша сидит. Володька, я говорю, очки снял, хотел, я говорю, так, без очков фотографироваться. Слепой вышел (смеется). А тут в деревне они, в Нижнем Новгороде. А тут… тут с армии пришел сразу, такой худенький… Вот Аня… вот это… он хорошо учиться, работает… нормально так, все хорошо. Ну вот… Тут тоже. А я… Евдокимов тоже (на фотографии)… вот мой, когда в милиции работал… Саша. Ага. Вот тут, я говорю, внуки, внучка. Тут внучка. Это я. Тут Аня. Тут Андрюшка. Тут стоим тоже и около дома, видишь как. А это в Чувашии. У меня они двоюродные будут. Ну вот. Тут конь, это масленица. Конь этот наряженный, видишь, платками. Ну вот. А это чужая, а у них двое детей. Это Яна. Дом-то у них каменный, все закупорили этой… как сказать… этой… как сказать… бумагой… этой прессовой бумагой. Не открывают, а говорят, голова болит. Я написала, я говорю: «Что же вы делаете так, сами себя губите?». Ну вот. Они говорят: «Дверь открываем». «Не надо, - я говорю, - уж этой… дверь открывать, надо форточку открывать, проветрить». А это Тамары, невестки-то старшая сестра. Это внук будет. Вот это… Витькина… они-то вот… остался Ванюшка. Ванюшка в Ленинграде инженером. Я-то дозваниваюсь с этой… с невесткой-то. Так, говорит, ничего так-то уж, хорошо зарабатывает. Я пять тысяч послала на тридцатилетие. В этом году 30 лет было. Это Андрюшка сидит. Это свадьба. Свадьба этой… это Витькина. Это Витька, это первая жена Таня. Вот тоже, я говорю, люди сунулись… Угу… вон… Люди сунулись и так жизнь не была. А это первого… старшего сына жена <…> Это Чувашия, это там Чебоксары… Ну вот. А этих нету теперь, они уже умерли. Это я, наверно, я говорю, тут. Это на свадьбе. Это Витька. Нет, Саша вроде. Это Андрюшка, внук. Это внук тоже. Вот сейчас в военных работает. А это внучка моя. Это сын этой… у… служит в Севастополе. Это Андрюшка. Ну вот. Это я стою в магазине. Я говорю, там в десятом магазине 13 лет работала. Ну вот. Это продавцы стоят. А вот Витька работает в молодежной. Да, в молодежной. Вот Витька <…> Это в Москве он фотографируется. Бутылку кто-то ему сунул. Да, наверное, в Петербурге… а я думала в Москве. Ну вот. А это вторая жена, учительница здесь… ага… это… Лена. Это мать, отец, это тетка, это сестра Люда, она с ребятами <…> А это родичи… родичи этой… первой жены. Она красавица была. Вот Витька-то ей… наверно, любил. Вот это маленький – Миша. Ага. А это сестра будет первой жены. Угу. Вот Витька-то… Витька-то, я уж говорю, первая-то любовь… вот она говорит… «Женюсь». Я говорю: «Женись». А чего-то они разошлись. Он учился в ГПТУ, вот где… рядышком стоит. Вот сват, хороший был. В 59 лет, я уж это… умер. Лег спать и не проснулся. Угу. Вот моя это… невестка. Это старшая сестра, а это – младшая Ирка. Ага. А это белорус. Все с сыном, с сыном. Все говорил: «Ой, сын». А просился: «Тетя Шура, мне вызов пошлешь, если я попрошусь». И так он не писал, где он – не знаю. Он так, я говорю, полюбил Териберку. И мне дрова кололи и… я тут говорю: «Лежи»… Ну, ребята так… Да… Вот моя… моя этой… внучка Наташа. А это Андрюшка (смеется). Ну вот. Андрюшка и Аня. А это Чебоксары. Чебоксары… Она работала… аптекарша Чувашской АССР. Ну вот. Работала. Потом тоже под сокращение попала. Меня, говорит, подсидели. Тут Саша с Андрюшкой. Тут, я говорю, сватья с Ванюшкой. Тут… тут своячка. Ну… Тут с ребятами. Это старший сын, а это Витька. Да они хорошо, красиво ходили. Одевались хорошо, я же старалась. Ну вот. Андрюшку держат тут, я говорю, сват и сватья. Это я. Ну вот. А тут на свадьбе вроде. Да. Вот, я говорю, чего-то муж у меня, я тут стою, это невестка моя. Тут, я говорю, Тамара с Сашей стоят. Но все любительские. Это… ну, это… все, говорю, меня сын фотографировал. Это-то было. Это сват, это Ванюшку держит. Ну вот. Сват тоже умер. У меня много таких. Ну вот. А тут чего-то смешно. Это на свадьбе, а этот… этой... будет брат. Они только мать одна, а отцы – разные. Вот Валерка, он недавно приехал, он такой зубоскал. Чего-то смешное говорит, я смеюсь. Ага. Это Чебоксары. Это Анечка моя. А здесь вот это старшего сына сын… это Наташа. Ну вот. Тут, я говорю, смеются. Это Анечка. Ну вот. Это школьные. Вот сколько детей было. Вот Володька тут где-то сидит. Ну вот. Очень много детей было тогда уж. Вот это первой жены у Витьки мать и брат. А это Мишу держат, видишь как. Анечка у меня. Она все… фотографии оставили в стенгазете. Тут… Андрюшка, Андрюшка стоит. Тоже Андрюшка. А тут Андрюшка, Аня маленькая. А тут сестра эта… Татьяна. Это вот… Все нормально жили, все нормально жили <...> Таких-то много… Ох ты, Андрюшка-то! Таких-то много фотографий. А это… это… работала… Вот это моя тетка, это не родной сын будет, он судьей работал, потом чего-то он не стал работать. Вот видишь как. Он потом сюда приехал, такой толстый! А такой красивый очень. Угу. На свадьбе это. Это сын, все сын. Это белорусы. Как звать не знаю, все сын, да сын (смеется). Это вторая жена у Витьки. Вот я дозваниваюсь, она завучем работает в Зеленоборске. Ну вот. Это Андрюшка. Это Чувашия. Это две сестры. Они уже выучились, они работают. Ну, одна в Москве живет, а другая там, в Чебоксарах. Юристами работают. Вот эта… жена. А Валя здесь. Здесь, я говорю, Легкая. Вот и Таня говорит: «Локоть близко, - говорит, - не укусишь». Вот. Но я плохо-то не относилась. Все для них работала. Это Андрюшка. Вот. Это брат, двоюродный брат. Свадебный… А это-то… таких-то много… Это Витька у меня тут. Тут тоже Витька. А это… Это будет старшего сына <…>
